Tecknare, affischkonstnär och målare, Théophile Alexandre Steinlen hör till de centrala gestalterna i belle époque-tidens Montmartre. Född den 10 november 1859 i Lausanne, död den 13 december 1923 i Paris och naturaliserad fransman 1901, gav han huvudstaden några av dess mest bestående bilder: hieratiska katter, arbetarsilhuetter, nattliga scener från Butte. Hans affisch « Tournée du Chat Noir » (1896) förblir en av den franska grafiska konstens sinnebilder. Bakom denna berömmelse breder sig ändå ett rikligt och sammanhängande verk ut, närt av daglig iakttagelse, där ömheten för djuren samsas med en ständig uppmärksamhet riktad mot de små i samhället.
Från Lausanne till Montmartre
Anländ till Paris 1881 slog sig den unge Lausannebon ner i Montmartre, då en by av ateljéer och kabaréer klängande på Buttes sluttning. Där introducerades han på Chat Noir, kabarén grundad av Rodolphe Salis, som samlade visdiktare, poeter och tecknare i en atmosfär av glatt uppror. Det är där han möter Aristide Bruant.
Denna miljö avgör nästan allt. Steinlen finner där samhörighet, motiv och beställningar; framför allt befäster han där en blick. Montmartre är för honom inte en pittoresk kuliss, utan en observationspost: han vandrar dess gator, antecknar dess hållningar, fångar dess silhuetter. Fast förankrad på Butte skulle han ur den hämta stoffet till sina teckningar, sina grafiska blad och sina målningar under mer än fyrtio år, ända fram till sin död 1923.
« Tournée du Chat Noir », en affisch som blev sinnebild
År 1896 tar Rodolphe Salis sin kabaré på turné utanför Paris, och det är Steinlen som får uppdraget att ge evenemanget dess bild. Litografin « Tournée du Chat Noir » (1896) hävdar ett ställningstagande av stor enkelhet: en hieratisk svart kattsilhuett avtecknar sig mot en gyllene bakgrund, medan textsättningen, långtifrån tillagd i efterhand, till fullo tar del i kompositionen. Djuret, orörligt, nästan heraldiskt, samlar hela bildens kraft; ingenting kommer att distrahera ögat från denna frontala närvaro.
Denna sparsamhet med medlen förklarar affischens framgång. Läsbar på avstånd, minnesvärd med en enda blick, tillämpar den på reklamformatet lärdomar hämtade från det japanska träsnittet: rena färgfält, syntetisk kontur, avstående från modellering. Blivande en ikon för Montmartre och för belle époque-affischen fortsätter den att förkroppsliga, långt bortom sin ursprungliga funktion, andan i Salis kabaré och dess upphovsmans grafiska elegans. Få bilder från denna period har fått en sådan eftervärld: den tillhör lika mycket konsthistorien som Paris folkliga minne.
Katterna, ett livs motiv
Om affischens svarta katt blev hans offentliga sinnebild, intog kattdjuren först en intim plats hos Steinlen. Hans hus i Montmartre, kallat « Cat's Cottage », härbärgerade katterna som han oavlåtligt betraktade: hopringlade sömnar, sträckningar, tvättningar, tålmodiga lurpassningar. Ur detta dagliga umgänge föds en repertoar av hållningar med en sällsynt träffsäkerhet, som hans penna fångar i några smidiga linjer, utan att någonsin förfalla till sentimental anekdot.
Motivet svämmar snart över skissboken. För Le Chat Noir utformar Steinlen dekorativa paneler, såsom « L'Apothéose des chats », där det förtrogna djuret når en monumental dimension. I ett mer sammanhållet register visar en komposition som « Deux chats » vad hans konst har att tacka den direkta iakttagelsen: den smidiga konturen och de platt lagda valörerna, kännetecknande för hans sätt, räcker för att ge de två kattdjuren en omedelbar närvaro. Hos Steinlen är katten varken ett tillbehör eller en förevändning: den är en modell i egen rätt, studerad med samma allvar som en mänsklig gestalt.
Tecknaren av folkets liv
Steinlen var för sina samtida först och främst en illustratör av exceptionell fruktbarhet. Tidskrifter som Gil Blas illustré, Le Mirliton eller L'Assiette au beurre publicerade hans teckningar i hundratal. Denna regelbundna produktion, långtifrån ett brödarbete, utgör kärnan i hans verk: den tvingar honom att se snabbt och rätt, att koncentrera en situation till en bild, att låta meningen bäras av en kropps hållning eller ett huvuds lutning.
Hans ständiga motiv är gatan och de som befolkar den: arbetare, tvätterskor, trötta förbipasserande, gestalter ur den urbana misären. Han komponerar inte dessa scener som moralist, utan som vittne som antecknar vad han sett, i just de gator där han lever och arbetar. Denna realism är inget kallt konstaterande; den är präglad av ett medlidande som ger hans gatuscener deras särskilda allvar. Efter 1914 förlänger hans krigsteckningar detta engagemang och riktar mot konflikten och mot dem som drabbas av den samma allvarliga uppmärksamhet.
Montmartre-natten hör till samma territorium. « Filles et souteneurs au Moulin Rouge », en nattlig scen fångad i nöjeskvarterets hjärta, erbjuder ett talande exempel: Steinlen betraktar där Buttes ljusskygga värld utan att döma den eller försköna den, med denna krönikörsskärpa som gör varje silhuett till en karaktär. Långt från musikhallens gängse prakt är det marginalernas mänsklighet som fångar hans uppmärksamhet.
Ett igenkännbart grafiskt språk
Från ett medium till ett annat — teckning, litografi, färgaffisch, målning — behåller Steinlen samma principer. Hans streck är smidigt och syntetiskt: han söker linjen som sammanfattar, inte den som detaljerar, och denna konturens disciplin, förvärvad genom år av daglig teckning för pressen, låter honom gestalta en figur eller ett djur i några säkra gester. Hans färger läggs i platta fält ärvda från det japanska träsnittet, utan överflödiga toningar, vilket ger hans bilder en omedelbart identifierbar skärpa. Ett verk som « Trois figures » illustrerar denna sparsamhet: kompositionen vilar på hållningarnas träffsäkerhet och på massornas balans, utan bieffekter.
Litografin intar en central plats i denna praktik. Som den mångfaldigade bildens teknik motsvarar den hans djupaste läggning: en konst gjord för att cirkulera, sättas upp och nå en bred publik, snarare än enbart amatörernas krets. Ett fotografi från Agence Meurisse, bevarat på Frankrikes nationalbibliotek, visar honom 1913 i sin ateljé: bilden, kärv, säger nog om beständigheten hos en konstnär som förblev trogen sitt yrke och sina motiv.
Att leva med Steinlen: format och upphängning
Steinlens verk lämpar sig naturligt för det samtida hemmet, just därför att det utformades för att ses på avstånd: en affisch är gjord för att fånga blicken på distans, och denna ursprungliga verkan förblir intakt på en salongsvägg. De rena färgfälten, de skarpa konturerna och de färgade bakgrunderna för lika gärna en dialog med en avskalad inredning som med en mer klassisk miljö, dit de tillför en tidskänsla utan tyngd. Ett Steinlen-tryck påtvingar inte rummet en stil. Det inför där en grafisk handstil som är igenkännbar framför alla, som strukturerar en vägg utan att belamra den.
Det vertikala formatet på « Tournée du Chat Noir » gör den till ett naturligt verk för en hall, en korridor eller ett smalt väggparti, där dess frontalitet får full verkan. Kattmotiven, som « Deux chats », passar gärna i vardagsrummen — salong, bibliotek, sovrum — där deras tysta närvaro följer vardagen. De nattliga scenerna, såsom « Filles et souteneurs au Moulin Rouge », lämpar sig för ett arbetsrum eller en läshörna, där deras atmosfär upptäcks på nära håll.
Galleriet samlar reproduktioner av affischer och målningar av Théophile Alexandre Steinlen i flera format — « Deux chats » finns bland annat som inramad reproduktion —, vilket gör det möjligt att anpassa bildens skala till väggen som tar emot den. En kärv ram, svart list eller ljust trä, räcker: dessa bilder bär inom sig sin egen grafik och behöver inget dekorativt förstärkande. Upphängda i ögonhöjd, ensamma eller i en liten grupp, återfinner de i våra hem den funktion som en gång var deras: att hejda den förbipasserande och stanna kvar i minnet.
