Gustave Moreau föddes i Paris den 6 april 1826 och dog i samma stad den 18 april 1898, och han intar en säregen plats i det franska 1800-talsmåleriet. Utbildad hos François-Édouard Picot och en beundrare av Delacroix och Théodore Chassériau blev han en av symbolismens mästare. Hans dukar hämtar näring ur mytologiska och bibliska källor för att komponera en värld av dyrbar detalj och drömlik stämning, där själva materien tycks laddad med mening. Fjärran från det moderna livets scener som hans samtida föredrog bygger Moreau en litterär och drömd föreställningsvärld, närd av läsning och begrundan, som varaktigt har präglat sin tids känslighet och de följande generationernas.
Att upptäcka Moreau är att träda in i en värld där berättelsen betyder mindre än det sinnestillstånd den framkallar. Reproduktioner av Gustave Moreaus målningar gör det möjligt att närma sig detta måleri inifrån, att följa den gyllene tråden i hans penseldrag och djupet i hans bakgrunder. Ändå måste man placera konstnären i sin tid, förstå hans skolning och den väg som förde honom, från Salong till ateljé, till att bli en referensgestalt för den gryende moderniteten.
En målare av drömmen och mytologin
Erkännandet kom till Moreau på Salongen 1864, med ”Oidipus och sfinxen”. Motivet, hämtat ur den grekiska tragedin, ställer hjälten och den bevingade varelsen ansikte mot ansikte, i en blickarnas kamp som håller handlingen i svävande jämvikt vid gåtans rand. Detta sätt att behandla myten, inte som en historisk anekdot utan som en inre teater, skulle bli målarens signatur. Hos honom stelnar gestalten ofta i en orörlig kontemplation, som gripen av en tanke som överstiger honom.
De teman som Moreau höll av — antika gestalter, bibliska episoder, ödesdigra hjältinnor — gav honom förevändningen till ett måleri av dyrbar detalj. Smycken, vapen, broderade tyger och fantastiska arkitekturer befolkar hans kompositioner med ett överflöd av föremål bearbetade med en guldsmeds noggrannhet. Denna rikedom är aldrig godtycklig: den ingår i en uppfattning där ornamentet säger något om varelsernas själ, där den glittrande ytan täcker en botten av oro och melankoli. Den stämning som utstrålar hör på en gång till drömmen och synen.
”Uppenbarelsen” och den symbolistiska svindeln
Bland de verk som gjorde Moreau berömd finns ”Uppenbarelsen” (1876), en akvarell som i dag förvaras på Orsaymuseet. Målaren iscensätter där Salome inför Johannes Döparens svävande huvud, omgivet av en lysande gloria. Den bibliska episoden laddas med en hallucinerad intensitet: dansösen, orörlig, tycks betrakta den syn hon själv har framkallat. Huvudet, upphängt i luften, utstrålar ett overkligt ljus som svarar mot glansen från de ädelstenar som figuren är smyckad med.
Samma år behandlade Moreau ett besläktat motiv i ”Salome dansar inför Herodes” (1876), där han utvecklar samma förkärlek för praktfull arkitektur och grann utstyrsel. Dessa bilder av Salome har varaktigt fascinerat sinnena. ”Uppenbarelsen” hyllades bland annat av Joris-Karl Huysmans i hans roman ”Mot strömmen”, där gestalten des Esseintes gör duken till ett föremål för tvångsmässig kontemplation. Genom denna litterära sida har Moreaus verk blivit en sann ikon för symbolismen, en mötespunkt mellan måleri och litteratur, mellan den målade bilden och det ord som kommenterar den.
”Den unge mannen och döden” och ”Höga visan”
Två kompositioner låter oss mäta bredden i Moreaus register. Den unge mannen och döden ställer ungdomens gestalt mot dess öde, i en allegori där skönheten och förgängligheten svarar varandra. Det allvarliga motivet lämpar sig för detta meditativa måleri som hos Moreau förvandlar den abstrakta idén till en förnimbar närvaro. Verket uttrycker målarens fascination för trösklar, dessa ögonblick då tillvaron vänder och där det synliga gränsar till det osynliga.
Omvänt hämtar Höga visan ur den bibliska källan i kärleksdikten för att komponera en bild där glöd och andakt blandas. Texten, en av de mest lyriska i traditionen, ger Moreau stoffet till en drömmande betraktelse över begäret och andligheten, två register som hans måleri aldrig ställer mot varandra utan flätar samman. Där återfinner man hans sinne för den djupa färgen, hans sätt att få rödtonerna och guldet att sjunga, hans penseldrag som lägger materien som man fäster en ädelsten i en infattning.
Dessa två titlar illustrerar en konstant i verket: troheten mot de stora texterna, mytologiska eller heliga, och vägran att illustrera dem platt. Moreau berättar inte, han antyder; han beskriver inte en scen, han destillerar dess väsen. Betraktaren bjuds inte in att förstå en intrig, utan att erfara ett klimat.
En dyrbar materias ”nödvändiga rikedom”
Moreaus stil känns igen på sin rika, tätt bearbetade materia, där dyrbara ämnen skymtar fram. Målaren talade själv om den ”nödvändiga rikedomen”: långt ifrån en enkel dekorativ lyx svarar detta överflöd mot ett inre krav, det att ge måleriet en dröms täthet. De mörka bakgrunderna prickas av glimtar, ytorna täcks av ett minutiöst nät av dagrar, gestalterna träder fram ur ett skimrande halvdunkel. Penseldraget hopar, skiktar, ciselerar, tills det frambringar detta intryck av en värld som är på en gång fast och svävande.
Denna litterära och drömda föreställningsvärld gör Moreau till en målare för sig, svår att inordna bland sin tids skolor. Hans hem vittnar om det: han testamenterar till staten sitt hem och sin ateljé på 14 rue de La Rochefoucauld, i Paris nionde arrondissement. Sedan det blivit Gustave Moreau-museet, öppnat 1903, bevarar det mer än ett tusental målningar och tusentals teckningar. Denna unika plats, tänkt av konstnären själv som ett skrin för hans arbete, erbjuder en oöverträffad fördjupning i hur hans föreställningsvärld skapades, från de stora fullbordade dukarna till de mest hemliga skisserna.
En mästare öppen för moderniteten
Från och med 1892 undervisade Moreau vid École des beaux-arts. Hans pedagogik, frisinnad och uppmuntrande, bröt mot den rådande akademismen: han drev sina elever att odla sin egen blick snarare än att härma ett manér. Ur hans ateljé kom konstnärer som skulle höra till nästa århundrades mest nyskapande — Henri Matisse, Georges Rouault, Albert Marquet. Paradoxen är talande: denna målare av den mytologiska drömmen, till synes vänd mot det förflutna, formar dem som skulle uppfinna fauvismen och förnya färgen. Hans frihet som lärare förlänger på så vis, i en annan form, friheten i hans måleri.
Det är kanske där Moreaus djupa modernitet ligger: i denna förmåga att befria färgen och materien från den enda beskrivande funktionen, att göra duken till ett rum för begrundan lika mycket som för avbildning. Hans elever bevarar inte hans motiv, utan denna läxa i djärvhet och uppmärksamhet.
Att leva med ett verk av Moreau hemma
Att hänga upp en reproduktion av Moreau är att föra in ett måleri som ger sig långsamt i sitt hem. Dessa täta kompositioner, med sina djupa bakgrunder och gyllene glimtar, älskar ett milt och strykande ljus som gradvis avslöjar deras detaljer. En riktad lampa, kvällens varma klarhet, får dagrarna att spela bättre än en frontal och skarp belysning. Målningen blir då en härd för blicken, en punkt som ögat återvänder till.
Mot en mörk vägg eller en djup nyans — skogsgrönt, midnattsblått, sienna — vinner guldet och rödtonerna i ”Uppenbarelsen” eller ”Höga visan” i resonans. Ett generöst format gör sig gällande ovanför en avlastningsbänk eller en byrå, i en hall, ett arbetsrum eller ett läsrum, där man tar sig tid att stanna upp. En sober inramning, med fina lister, låter den målade materien uppta hela platsen utan att konkurrera med den. Så uppsatt nöjer sig Moreaus verk inte med att pryda ett hem: det öppnar där en utblick, en tröskel mot sin drömmens teater.
